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Bij ons leer je de wereld kennen
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Denken wij nu misschien dat het uitzonderlijk is dat een literair 
auteur als Grunberg een dagelijkse column op de voorpagina van 
een dagblad heeft, meer dan een eeuw geleden gebeurde dat ook 
al. Louis Couperus publiceerde zijn Eline Vere in lange, dagelijkse 
afleveringen op de voorpagina van een Haags dagblad, in 1888. 
Deze feuilletonvorm had natuurlijk invloed op de structuur 
en de inhoud van zijn tekst, dat een soap-achtig verhaal moest 
worden, vol personages met wie de burger aan de ontbijttafel 
kon meeleven. Het medium beïnvloedt Couperus’ verhaal. 
Maar wanneer hij in dezelfde roman beschrijft hoe een kleurrijk 
tableau vivant in de herhaling voor een foto wordt teruggebracht 
tot een flets geheel met  ‘een vaal verlepte tint,’ bedrijft hij zelf 
ook een vroege vorm van medium-kritiek. Walter Benjamin zou immers 
pas vijfendertig later opschrijven dat kunstwerken in technologische 
reproducties als fotografie hun ‘aura’ verliezen.  
Van Dijk doet een voorstel om zowel onderzoek te doen naar de 
effecten van het medium van Moderne Nederlandse literatuur, als 
naar representatie van media en technologie in die literatuur. In deze 
benadering worden literaire teksten opgevat als de culturele verbeelding 
van alle mogelijke technologische veranderingen. Literatuur structureert 
de relatie tussen het moderne subject en technologie door te bevragen hoe 
we zulke veranderingen kunnen keren, accepteren, of stimuleren, door ze 
te verbeelden, voorspellen, of ons er juist door te laten overrompelen. 
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Mijnheer de Rector Magnificus, mijnheer de decaan, geachte 
collega’s en studenten, zeer gewaardeerde toehoorders,
I
De krant die u zojuist heeft gekregen, is een compacte versie 
van wat de Haagse abonnees van Het vaderland lazen in juni 
1888. Vijf maanden achtereen volgden deze negentiende 
eeuwse lezers de tragische lotgevallen van Eline Vere in de vorm 
van een feuilleton. Deze literaire tekst stond op de voorpagina 
van de krant, en de advertenties helemaal achterin.1 
De lezers kregen een spiegel voorgehouden door Louis 
Couperus. Niet alleen omdat hij in deze ‘Haagsche roman’ de 
gegoede en zelfgenoegzame burgerij van de stad portretteerde, 
maar ook omdat hij ze al krantenlezend portretteerde. Met 
een Droste-effect ziet de Haagsche huisvader al na enkele 
afleveringen zichzelf zitten, lezend bij het licht van de gaslamp 
in, inderdaad, Het vaderland.2
Die beschrijving van de dikkige en tevreden kranten lezende 
man is ironisch. En het is medium-reflexief: Couperus beeldt 
niet alleen zijn lezer af, maar ook het medium van zijn eigen 
verhaal, de krant. 
We willen het nog wel eens vergeten in de bijziendheid die 
iedere eeuw eigen is, maar er waren altijd al nieuwe media - 
ook in 1888. Ik zal Eline Vere vandaag lezen als een nieuwe 
media roman. Niet alleen verscheen het boek in het eerste 
massamedium, de krant, Couperus verborg er ook zijn kritiek 
op nieuwe media in, vooral op fotografie: hetzelfde medium 
waarvoor achterin de krant driftig reclame werd gemaakt.
Het is, voor uw begrip van deze verhandeling, niet erg als u de 
roman niet kent, of half bent vergeten. Misschien is dat zelfs 
wel beter, omdat het hier niet gaat om het verhaal. In plaats 
daarvan zal ik me concentreren op media op twee niveaus: het 
medium van de tekst, en het medium in de tekst. Het eerste 
is de ‘drager’ van tekst of beeld: in dit geval de krant.3 Ook de 
stem waarmee iemand een poetry-slam geeft kan een drager 
zijn, of een muur waar een gedicht op staat.4 Daarnaast gaat 
mijn aandacht uit naar media in veel ruimere zin, namelijk 
de hele techno-culturele omgeving die in de roman wordt 
gerepresenteerd, van een binocle tot de stoomtram.5
In deze openbare les wil ik laten zien wat het oplevert om het 
medium in de letterkunde niet over het hoofd te zien. Daarna 
zal ik schetsen hoe we dat verder willen gaan onderzoeken in 
de komende jaren. 
II
Hoewel een roman in feuilletonvorm in 1888 bepaald 
niet ongebruikelijk was,6 weten we nog te weinig over de 
betekeniseffecten van dat medium. Wat is het verschil in 
leeservaring tussen een roman in een zware band lezen (want 
zwaar zou ze worden, Eline Vere), of dagelijks een gedoseerde 
minuut of vijf op krantenpapier, de aandacht spanne bij 
voorbaat bepaald door de lengte van de kolommen?7
Couperus zelf had een scherp oog voor de verschillen. De 
‘couranten’ zijn nadrukkelijk aanwezig in hun materialiteit: 
Eline leest ‘kreukend en krakend’ de krant, overigens niet voor 
het nieuws maar voor de opera-recensies (91).8 
Sterk daarmee in contrast staat de manier waarop Couperus 
boeken beschrijft: die zijn steevast duur en ‘in rood leêr 
gebonden, verguld op sneê’ (63).9 
Een ander verschil tussen boeken en kranten is gelegen in 
de aandacht die men ervoor aan de dag legt. De gretigheid 
waarmee de kranten worden gelezen bij Couperus, staat in 
contrast met de verveeldheid waarmee jongelui boeken in 
handen nemen: het is alleen de oudere generatie die bladzijde 
na bladzijde omslaat. 
Boeken worden bij Couperus door de jongeren vaker dromerig 
op schoot gehouden in een gezellige, oude stoel bij een 
vrolijk vuurtje dan daadwerkelijk gelezen - in tegenstelling 
tot de modebladen. Als meisje verslond Eline wel populaire 
romannetjes vol ‘lokkende onwaarheid’: ‘tot de deeltjes, 
uitgeput door den greep harer vingeren, los uit zichzelven 
vielen, met krullende bladen, aan een enkelen draad’.
Zo stelt Couperus aan de orde wat de Leidse boekhistoricus 
Van der Weel in zijn oratie beschreef als het ‘stijgend en 
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zinkend cultuurgoed’10, het plaatsmaken van de oude 
leescultuur voor een nieuwe. De arbeider ging in de loop 
van de negentiende eeuw meer lezen, de burger beperkte 
zich niet langer tot de canon, ‘verguld op snee’ en las meer 
vermaakslectuur. Couperus spreekt zich in zijn roman op 
allerlei manieren uit over de status en de toekomst van het 
lezen. Naast een mediastrijd tussen boek en krant speelt 
zich in de roman ook een kwaliteitsstrijd af: kitsch wordt 
gretig gelezen, bekeken en geluisterd. Louis Couperus’ tekst 
in de krant vereiste dus niet alleen een andere verdeling van 
de lezersaandacht, maar beschrijft ook een veranderende 
aandachtseconomie onder invloed van nieuwe media.
Eline Vere zal u niet direct zijn bijgebleven als een nieuwe 
media roman, maar als verhaal over het noodlot van Eline en 
over de onverdraaglijke wijze waarop de Haagse jonge vrouw 
zich in het zorgvuldig door haar zelf vormgegeven onheil stort. 
Eline verlieft zich aanvankelijk op een onbereikbare en wat 
ordinaire operazanger. Later wijst ze haar degelijke verloofde 
Otto met zijn aardige ogen af - zodat zij uiteindelijk alles 
verliest en eenzaam sterft aan een overdosis morfine. 
Maar naast een naturalistisch en psychologisch drama is Eline 
Vere ook een soap, waarbij de aandacht van de lezer wordt 
vastgehouden door het volgen van verschillende amoureuze 
perikelen van allerlei loslopende personages. Couperus wilde, 
na de aanvang van zijn schrijverscarrière met moeilijke verzen, 
iets schrijven dat ook ‘de jonge meisjes’ ‘aardig zouden vinden’ 
en waar hij succes mee zou hebben.11 De keuze voor de krant 
hangt hier dus ook samen met Couperus’ democratische 
intenties. Het nieuwe medium bewerkstelligt een verandering 
in wie er wordt aangesproken door de tekst en hoe. 
Het feuilleton was over het algemeen de plaats voor populaire 
romans, en later ook voor de boeken van Charles Dickens, 
Eugene Sue of Alexandre Dumas12 - verhalen waarvan we 
mogen aannemen dat ze ‘jonge meisjes’ wel bekoorden, 
gezien de verkoopcijfers.13 Maar ook meer literaire werken 
als Madame Bovary of Oorlog en Vrede verschenen eerst als 
feuilleton. Couperus verwijst in zijn roman naar de inhoud van 
deze voorbeelden, en kiest ook hetzelfde laagdrempelige en 
vergankelijke medium. 
Zo zijn de ‘smaaksignalen’14 die de tekst afgeeft ironisch. Aan 
de ene kant gaat Eline, net als haar zuster Emma Bovary, 
ten onder aan haar dwepende ziel die is misleid door 
melodramatische opera’s en romannetjes. Aan de andere 
kant schurkt Eline Vere met de feuilletonvorm en met de 
romantische perikelen ook aan tegen de populaire cultuur. 
In de eeuw van de uitvinding van de media van ‘attractie’15 
zoals de fotografie, de fonograaf en vooral de cinema, de 
grootste aandachttrekker sinds het gedrukte boek, was de 
strijd om de aandacht van de lezer en toeschouwer volop aan 
de gang. Het spektakel van de technologie was een serieuze 
concurrent in de strijd om de lezersaandacht. Dat veranderde 
de status van literaire teksten, en ook haar vorm en inhoud 
op fundamentele wijze, zoals het werk van Jan Baetens en de 
groep MDRN onder andere laten zien.16
Eline zelf zien we nooit met in rood leer gebonden boeken 
in handen, maar wel met een fluwelen fotoalbum. Haar 
ingebeelde liefde voor de operazanger Fabrice is een voorbeeld 
van fan cultuur avant-la-lettre, en wel fan cultuur die ontstaat 
en wordt gevoed door media.17
Ze bestudeert Fabrice eerst vanuit de schouwburgloge door 
haar ‘binocle’ (61) - ook een medium - daarna bekijkt ze hem 
op foto’s die ze heimelijk koopt, steeds een paar tegelijk, in 
platen-winkels. Met deze nieuwe vormen van kijken en van 
consumeren representeert Eline de veranderingen die intreden 
met de moderniteit.18 
Eline verzamelt de foto’s in een album, tot een ontluisterend 
optreden van Fabrice waarna ze het album verbrandt: 
Het roode fluweel scheen haar als vuur de vingeren te 
schroeien... Zij schoof een stoel bij den haard, waar het 
houtblok nog gloeide in de asch, zij ontsloot het boek... 
Dat was dan het heiligdom harer liefde, de tempel van 
passie, waarin zij gedweept had over de beeltenis van den 
afgod... (167). 
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De fotografie bestond, toen Couperus zijn roman schreef, al 
een halve eeuw. We kunnen de impact van de uitvinding van de 
fotografie, ook op literatuur, maar moeilijk overschatten. Dat 
geldt ook voor Eline Vere: meer dan een sterk gestructureerd 
drama is het een serie beelden: tableaus waarin sterk de nadruk 
op het visuele ligt. Eline zelf heeft dezelfde exhibitionistische 
en theatrale neiging als de eerste filmsterren (zie bijvoorbeeld 
p. 47). 
Die nadruk in Couperus’ tekst op zien en bekeken worden 
blijkt al op de openingspagina’s van de roman. Daarin gaat het 
over tableaux vivants: de toen zeer populaire kruising tussen 
schilderkunst en theater, waarbij zwaar gekostumeerde mensen 
de wat krampachtige poses aannemen van de figuren op een 
bekend schilderij. Het genre bestond al sinds de achttiende 
eeuw, maar genoot grote populariteit aan het einde van de 
negentiende eeuw - en ook bij Couperus hebben ze er een dolle 
avond mee. 
Het tableau vivant beeldt, net als de eerste foto’s, echte mensen 
af, die tegelijkertijd theater maken, met maskers en poses. 
Het verschil tussen kunst en leven, aanwezig en afwezig, 
stilstand en beweging, dood en levend wordt in het tableau 
vivant op scherp gesteld. Couperus beschrijft hiermee dus 
een remediatie: een omzetten van het ene medium naar het 
andere, van het schilderij naar dat van het tableau vivant.19 De 
allegorische uitbeelding is een groot succes, zodat men besluit 
de volgende dag een fotograaf te laten komen en de remediatie 
zelf ook weer te laten remediëren, ditmaal naar fotografie. Dat 
valt echter tegen: 
Maar het tafereel maakte in het kille, door den 
besneeuwden tuin weêrkaatste, daglicht, niet meer dien 
indruk van gloed en weelderig kleurgeflonker als den 
vorigen avond, in een verheerlijking van Bengaalsch licht. 
De draperieën hingen slap en verkreukeld, het goudlaken 
van Frédérique had een vaal verlepte tint, haar hermelijn 
bleek molton te zijn, met zwarte wol opgewerkt. Etienne’s 
blonde pruik was een weinig uit de krul (p.41). 
Zo zien we een onoverbrugbare kloof tussen het origineel, 
het succesvolle optreden met het tableau vivant op de 
feestavond, en de fletse herhaling voor de foto de dag erna. Het 
oorspronkelijke moment van de opvoering (en de kleurigheid 
daarvan) gaat verloren in reproductie en is daarmee voorgoed 
op afstand geraakt. Met subtiele ironie was het moeilijk 
herhaalbare tableau ook nog eens een allegorische uitbeelding 
van ‘De Vijf zinnen’20: het zijn juist de zintuigen die minder 
geprikkeld worden door de foto dan door de live performance 
van de avond ervoor. Dat het precies in de herhaling is dat het 
effect verloren ging, is Couperus’ subtiele kritiek op wat er 
gebeurde in de reproductiekunst die fotografie was. 
Daarmee was Couperus de cultuurkritiek veertig jaar vooruit. 
Wat de tableaus verloren hadden in de herhaling door de 
fotograaf, is wat de cultuurcriticus Walter Benjamin in 1936 
‘aura’ zou noemen, in een beroemd geworden essay, ‘Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit’, 
over de gevolgen die massale reproductiemogelijkheden 
hebben voor kunst. Onder reproducties verstaat Benjamin 
in de eerste plaats foto’s en films, die hij vergelijkt met 
schilderijen of theateropvoeringen. In de kopie, zo stelde 
Benjamin, verliest het origineel zijn aura en authenticiteit: 
‘Zelfs aan de meest volmaakte reproductie ontbreekt één ding: 
het hier en nu van het kunstwerk - zijn unieke bestaan op de 
plaats waar het zich bevindt’.21 
Dat verlies aan aura is precies wat Couperus beschrijft in 
de zojuist geciteerde scène met het fletse licht. Het mooie is 
natuurlijk dat de schrijver wel in staat was de volle kleurenpracht 
van de avond ervoor te beschrijven: hij leeft zich uit in het 
schetsen van de lichteffecten en de textuur en kleur van 
stoffen. In de concurrentiestrijd tussen de oude wijze om de 
werkelijkheid te representeren, het schrift, en het nieuwe, de 
fotografie, geeft de schrijver zich niet een-twee-drie gewonnen.22 
Toch waren noch Walter Benjamin, noch Couperus alleen 
maar kritisch over nieuwe media, of alleen maar positief over 
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de oude. In tegenstelling tot hedendaagse critici associeert 
Couperus pulp niet per se met nieuwe media, of kwaliteit 
met oude. Denk aan het tableau vivant zelf: wat betekent aura 
eigenlijk als we bedenken dat de uitbeelding zelf welbeschouwd 
ook al een kopie van een schilderij was? Daarmee begint de 
vraag naar de mogelijkheid überhaupt van een ‘originele’ 
representatie op te doemen. 
Ook schilderijen komen er niet erg goed vanaf in de Eline 
Vere. Het enige dat aura krijgt toebedeeld zijn antieke objecten 
in de kamer van Vincent, de krachteloze neef van Eline. Ze 
detoneren nadrukkelijk met de reproducties die aan de muur 
van VIncents goedkope huurkamer hangen. Het antiek heeft 
‘een aristocratische misplaatstheid ‘ tussen ‘de leelijke, goedkope 
gravures en chromolithografieën aan den muur’ (113). De 
beschrijving van het decor van Vincents kamer geeft natuurlijk 
in de eerste plaats een werkelijkheidseffect.23 Maar representaties 
van media en objecten zijn ook onthullend over de wijze waarop 
geschiedenis en culturele herinnering worden verbeeld.24 In de 
scène met Victor bestaat een nadrukkelijk contrast tussen de 
betekenisloze reproducties aan de muur en het aura van het 
antiek, dat in een metonymische relatie tot het verleden staat. 
Dat een amateurschilder, later in de roman, tracht Vincents 
zilveren kan na te schilderen (171) en daarin faalt, is een echo 
van de mislukte foto uit de opening van het verhaal. 
Nog zo’n mislukte afbeelding draagt Eline rond in het 
medaillon om haar nek: het is geen foto van de door haar 
afgewezen geliefde Otto, maar een afgekeurde proef van die 
foto. Zo benadrukt de tekst het falen van de afbeelding: een zo 
authentiek persoon als Otto kan niet in valse beelden gevangen 
worden, en de imperfectie van het beeld wordt een symbool 
van het aura van de man. 
Dit portretje komt terug in Eline’s sterfscène. Stierf Emma 
Bovary haar vergiftigingsdood met zwart vocht in haar mond 
dat de smaak en kleur van inkt had, in Eline Vere zijn we een 
medium opgeschoven. Zij sterft door een overdosis morfine 
met een foto in haar mond: 
Zoo, terwijl een sidderende ademtocht bang haar geheele 
lichaam doorschokte, kauwde zij, kauwde zij op het 
afgekeurde proefje van het portret, het portret van Otto 
(563). 
Waarom eet Eline de foto op? Omdat zij niet met het portret 
gevonden wil worden, zoals ze zelf redeneert, of omdat zij 
tracht te herstellen wat onherstelbaar is, haar breuk met Otto? 
Het is een raadselachtige passage, die de nadruk legt op de 
grote veranderingen van de moderniteit. De verhoudingen 
veranderden: tussen de media, tussen de verschillende 
zintuigen, tussen presentie en representatie, en tussen het 
subject en haar materiële omgeving.25 Het bevragen van de 
grenzen tussen het lichaam en het medium is nu, meer dan een 
eeuw later, uitgemond in het idee dat we allemaal cyborgs zijn, 
verknoopt met onze digitale apparaten.26
De afstand die Eline, in al haar moderniteit, heeft gekregen 
tot het authentieke en oorspronkelijke leven zelf, is mede aan 
nieuwe media te wijten.27 Eline is een moderne vrouw - zij leest 
de kranten, dweept met foto’s, laat zich van haar levenspad 
brengen door de journalist Vincent en reist door heel Europa 
met de trein: allemaal zaken die de andere vrouwen in de 
roman nalaten. 
Couperus stelt natuur demonstratief tegenover de stad en 
de moderniteit in zijn tekst: en natuur is alles wat goed is, 
authentiek en in een natuurlijk verband met het verleden.28 
Maar wie in Couperus tekst louter een romantische 
tegenstelling tussen natuur en cultuur leest, ziet de ironie en 
de scherpzinnige media-kritiek over het hoofd. Couperus 
ironiseert bijvoorbeeld ook weer zijn eigen pastorale 
beschrijving van plattelandsgeneugten waar hij een Jan Plezier 
een stoomtram laat kruisen (223). Dat die stoomtram de kar 
‘tegemoet gestoomd’ komt en dus de andere kant oprijdt is 
veelzeggend. Zoals de dichter Tonnus Oosterhoff zegt in het 
video-gedicht Fanfare: ‘de fanfare van de toekomst loopt die  
van het verleden voor de voeten’. 
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III
Dat we nu oog hebben voor al deze media in Eline Vere heeft 
te maken met onze eigen grote mediumwisseling - die naar 
het digitale tijdperk: een overgang die vergelijkbaar is met de 
uitvinding van de boekdrukkunst. Wat we wel en niet kunnen 
zien in de teksten van het verleden, wordt geheel gestuurd door 
het heden. Met de overgang naar een nieuw medium, krijgt het 
oude medium nieuwe betekenissen: door een nieuwe soort te 
introduceren in de strijd om overleven in de ‘media ecologie’ 
verandert de culturele functie en de benadering van de oude 
media. Of, zoals McLuhan stelde: we zien het heden altijd in de 
achteruitkijkspiegel. 
Nu we leven in het digitale tijdperk, vinden we het 
vanzelfsprekend dat alles onder invloed daarvan staat: van 
de fotografie tot de manier waarop kinderhersens zich 
ontwikkelen als ze teveel computerspelletjes spelen.
Dat geldt ook voor ons beeld van teksten. Via digitalisering 
en ‘dematerialisering’ van de tekst zijn we ons pas bewust 
geworden van de manieren waarop die teksten zelf vroeger 
materieel waren en op hun medium reageerden. Met 
terugwerkende kracht, door de veranderingen in het heden, 
zijn er vragen opgekomen over de culturele effecten van 
papier, handschrift, typografische experimenten en andere 
media.29 Door E-books zijn we er ons er meer dan ooit van 
bewust geworden dat het boek ook maar een medium was. En 
door de perfectie van digitale fotografie heeft de imperfectie 
een nieuwe betekenis gekregen en blijkt wat voor effecten die 
imperfectie voorheen hadden. 30
Het digitale is dan een ‘heuristisch middel’ en geeft ons een 
lens om op nieuwe manieren mee naar media-geschiedenis te 
kijken.31 Het wijst ons op de materialiteit van de oude media - 
op het papier, het canvas, en de verf. 
Dat geldt voor visuele media-studies, die hun eigen media-
archeologie zijn gaan bedrijven, en het geldt ook voor studies 
van geschreven media. Zoals Leah Price het verwoordde: ‘the 
death of the book means the birth of its history’.32 
Dat betekent niet dat alle modern letterkundigen boekhistorici 
moeten worden. Het betekent wel dat het tijd is voor een 
toenadering tussen literatuurwetenschap en boekwetenschap. 
Wij zien boeken alleen nog maar als ze vrijwel onleesbaar 
zijn geworden en ze de aandacht trekken voor hun eigen 
materialiteit.33 Letterkundigen hebben geleerd om in romans 
naar achterliggende, abstracte betekenissen te zoeken. Niet wat 
er staat, maar wat er eigenlijk wordt bedoeld is waar het om 
gaat, zodat lezers worden aangespoord door de tekst heen te 
kijken naar wat er achter ligt. Al in 1961 ontlokte dat Susan 
Sontag over beeldende kunst de driftige uitroep: ‘we are so 
busy finding meanings in a work, that we forget to see the thing 
at all’.34 
Men zet nog steeds graag aandacht voor het medium tegenover 
het zoeken naar betekenis in een tekst. Aan de hand van Eline 
Vere heb ik u er hopelijk van overtuigd dat dit geen vruchtbaar 
onderscheid is: de interpretatie van een tekst wordt immers 
sterk beïnvloed door de wijze waarop die tot ons komt. 
Het zou zinvol zijn om de materialiteit van de tekst en 
de context nadrukkelijker bij de interpretatie en bij het 
schrijven van literatuurgeschiedenis te betrekken.35 Wat dat 
betreft kunnen we leren van de historisch letterkundigen, 
die het medium al langer op vrij vanzelfsprekende wijze in 
hun analyses opnamen.36 Deze benadering sluit aan bij een 
visie op literatuur waarin tekstbetekenissen niet langer als 
immaterieel, eeuwig en statisch worden gezien, maar als 
materieel, contextueel en dynamisch. Ze sluit bovendien 
aan bij de ontwikkelingen in media-studies, en dan met 
name media-archeologie, en material culture studies waarin 
er nieuwe aandacht is voor objecten, media en hun agency, 
bijvoorbeeld in de constructie van (gender-) identiteit en 
herinneringscultuur. 
Nederlandse literaire teksten van de 19de en 20ste eeuw 
zijn nog weinig vanuit media-perspectief bestudeerd.37 
Het onderzoeksproject, dat ik samen met de Leidse 
literatuurwetenschapper Yasco Horsman heb opgezet en uit zal 
voeren, wil in die lacune voorzien. 
Vier grote ontwikkelingen staan centraal in de vier delen van 
het project: de opkomst van de industrie en de populaire 
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pers in de 19de eeuw, de uitvinding van fotografie en film, 
de dominantie van radio en televisie in de 20ste eeuw, en ten 
slotte de introductie van de networked computer. Het doel is 
om een geschiedenis te schrijven van de moderne literatuur in 
media-historisch perspectief, waarin de nadruk ligt op literaire 
teksten als agenten in het netwerk dat bestaat uit subject, 
technologie en maatschappij. Daarin zal het gaan om teksten 
die voor nieuwe media geschreven werden, zoals Eline Vere, 
om canonieke teksten zoals de Camera Obscura maar ook om 
vergeten middle-brow teksten, sciencefiction of experimentele 
literatuur. 
We benaderen literatuur niet louter instrumenteel, als cultuur-
historische informatiebron, maar als een specifieke manier van 
denken.38 Zo zijn literaire teksten tegelijk zowel het object van 
onze media-historische analyse, als bronnen en producenten 
van media-theoretische inzichten, zoals we zagen bij Couperus 
en zijn demonstratie van het verlies van aura. Teksten als 
Eline Vere, maar ook de digitale gedichten van Tonnus 
Oosterhoff, vertegenwoordigen met hun media-reflexiviteit 
ook een manier van denken over sociale en technologische 
vraagstukken, die nieuwe ontwikkelingen soms ook lang van te 
voren kan verbeelden en zo mede bedenken.39 Dat betekent ook 
meteen een manier van denken over de rol van literatuur en 
kunst daarbinnen. 
Mijn doel vandaag was dan ook om Couperus’ roman te lezen 
als manier van denken over de existentiële vraag hoe we ons 
verhouden tot de dingen van de wereld. Het antwoord dat we 
vinden is een antwoord op de vraag ‘wie zijn wij’, eerder dan 
‘wie was Eline Vere?’. 
IV
Tekst en medium is niet alleen ons onderzoeksproject voor 
de komende jaren, het is ook zichtbaar in het onderwijs, 
hier bij moderne nederlandse letterkunde in Leiden en ook 
aan andere letterkunde-opleidingen. Aanleunend bij andere 
geesteswetenschappelijke disciplines als media-theorie en bij 
boekwetenschappen, maar soms ook bij kunstgeschiedenis 
en filmwetenschap, zijn er aan de UvA en in Leiden cursussen 
waarin studenten leren hoe ze multimediale tekstuele objecten 
kunnen analyseren, van een romanverfilming tot de gedichten 
hierbuiten op de Leidse muren. 
Daarnaast is er in Nederland en België veel prachtig lopend 
onderzoek naar allerlei facetten van de relatie tussen tekst, 
media en materialiteit. Van het adaptatie-onderzoek van Yves 
T’sjoen tot het Back to the Book project van Kiene Brillenburg 
Wurth. Veel aandacht voor media is er ook in de lopende 
promotieonderzoeken in de moderne nederlandse letterkunde. 
Aan de UvA, bij Thomas Vaessens, onderzoekt Rik Spanjers 
de manieren waarop stripverhalen culturele herinnering 
produceren, Lisanne Snelders, ook aan de UvA, onderzoekt de 
effecten van het nachleben van remediaties van koloniale en 
postkoloniale teksten, en hun collega Femke Essink onderzoekt 
de cultuur-historische effecten van adaptaties van moderne 
klassiekers. Jeroen Dera in Nijmegen onderzoekt de receptie 
van literatuur op de radio en de televisie. Emma de Vries ten 
slotte, doet hier in Leiden onderzoek naar wat zij het neo-
epistolaire noemt: de heropleving van het genre van de brief in 
de contemporaine cultuur. 
Toch heb ik de afgelopen maanden nogal wat verbaasde 
reacties gekregen op de ondertitel van deze lezing: ‘media en 
techniek? Waarom houd je niet gewoon een mooi verhaal over 
de tekst, dat doet niemand meer’, kreeg ik van allerlei kanten te 
horen. Hopelijk heeft het voorgaande gedemonstreerd dat het 
een schijntegenstelling is: dat aandacht voor het medium in en 
van literatuur ons juist terugwijst naar wat er staat, en waarom 
het er zo staat. 
Dat betekent niet dat ik ook vind dat we, zoals wel geroepen 
wordt, ‘terug naar de tekst’40 moeten. We hoeven niet 
terug naar de tekst, we zijn daar immers nooit werkelijk 
van weggeweest. Het is een schijnoppositie om te denken 
dat de aandacht voor koloniale en postkoloniale kwesties 
(Van Kempen, Pattynama, Praamstra, Bijl), gender en 
seksualiteit (Buikema, Meijer), engagement (Heynders, 
Vaessens), materialiteit en media (Baetens, Verstraeten), 
cultuurgeschiedenis (Mathijsen, Buelens, Pieterse, Ieven), 
waanzin, ziekte en emoties in literatuur (Kemperink, Bernaerts, 
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Op de Beek), vertalingen (Elke Brems) of voor middle-brow 
teksten (Sanders, Van Boven) zich niet zou richten op de literaire 
tekst. Verreweg het grootste deel van de publicaties in ons vak 
gaan nog steeds over de betekenis van literaire teksten in hun 
context.41
Letterkundigen waren altijd al heel goed in close reading, nu 
zijn ze steeds beter in het wetenschappelijk analyseren van de 
historische, culturele, politieke, gendered, technologische en 
geglobaliseerde context van hun objecten. Zo maken velen 
onder ons de discipline internationaler en relevanter. 
Meer dan ooit is het van belang om uiteen te zetten, aan 
subsidieverstrekkers maar ook aan studenten, waar de 
waarde van literaire teksten in is gelegen. Juist in interactie 
met mondiale, maatschappelijke en ethische vragen wordt 
de singulariteit van literatuur duidelijk. Die nadruk op de 
context betekent echter niet dat we niet ook meeslepend college 
kunnen geven over tekst: over het werk van Dermoût, Van 
Doesburg of Nooteboom. 
Daar lijkt niet iedereen van doordrongen te zijn. Er heerst bij 
sommige schrijvers, journalisten en collega’s een onbestemd 
en ongefundeerd ‘gevoel’ dat er iets mis is met het Nederlands 
letterkundig onderwijs en onderzoek. We vergeten onze taak 
als beheerders van het cultuurgoed, negeren het verschil tussen 
hoge en lage cultuur, laten onze agenda domineren door de 
instrumentalistische eisen van universitaire bestuurders en 
NWO-commissies, of we schrijven literatuurgeschiedenissen 
waarin niet alle Grote Namen staan.42 Maar wetenschappers 
hebben daarin een andere taak dan critici, schrijvers of leraren 
in het voortgezet onderwijs. Stond hier een kleine eeuw 
geleden mijn illustere voorganger Albert Verwey in de eerste 
plaats als dichter-criticus zijn inaugurele rede te houden43, nu 
is de scheiding tussen het maken of recenseren van literatuur 
en het onderzoeken daarvan definitief. Als ik kritieken schrijf, 
heb ik een andere pet op dan wanneer ik onderzoek doe. 
Er is, daar kan ik heel duidelijk over zijn, niets mis met de 
moderne Nederlandse letterkunde. Het is een bloeiende 
discipline, die gedijt bij het huidige academische klimaat 
waarin samenwerking een vereiste is. 
De kwaliteit en de kwantiteit van de jonge onderzoekers 
en hun projecten is indrukwekkend en stemmen heel 
hoopvol over de toekomst van de moderne Nederlandse 
letterkunde. De interdisciplinariteit, zoals samenwerking 
met neurologen (Besser), psychologen (Franssen, Bernaerts, 
Van Duyn), filosofen (Smulders en De Ruiter), juristen 
(Korsten), en discourse analytici (Heynders) hebben het 
vak verrijkt, opengebroken en voortgestuwd. Internationale 
onderzoeksprojecten, zoals ikzelf in een HERA-project over 
digitale gemeenschappen (ELMCIP) heb ondervonden, 
geven bovendien een vruchtbaar mondiaal en comparatief 
perspectief aan ons onderzoek. 
Niet iedereen is het daarmee eens - sommigen vinden nog 
steeds dat alleen hun eigen benadering de enige juiste is, en 
verschansen zich in die opinie. Van die houding moeten we 
af. Ik pleit daarmee niet voor methodische eenheid, maar wel 
voor disciplinaire solidariteit en ruimdenkendheid. Laten we 
onze methodestrijd voortaan in de vakbladen en op congressen 
voeren, en daar niet na onze eigen keynotes weglopen. Laten 
we die strijd vooral niet voeren op de beoordelingsformulieren 
van NWO of in de kolommen van de landelijke kranten, waar 
zij niet thuishoort. 
Onderzoek doen betekent open staan voor het onverwachte, 
het andere, het onbekende, het nieuwe. Die open houding bij 
academici is de voorwaarde voor het verder ontwikkelen en 
verfijnen van een Nederlandse cultuur die nieuwsgierig is en 
mondiaal, in relatie is tot het vreemde, niet in de laatste plaats 
het vreemde in onszelf. 
V 
Ik ben dankbaar voor het vertrouwen dat het College van 
Bestuur, het Faculteitsbestuur, en de directie van het instituut 
Lucas in mij heeft getoond, en eveneens voor het warme 
welkom dat ik van mijn nieuwe collega’s heb ontvangen. Ik heb 
inmiddels geleerd dat ‘Leiden’ voor veel meer staat dan alleen 
een geografische aanduiding. 
Het is denk ik niet toevallig, dat zowel bij deze stap in mijn 
loopbaan, waar ik Kitty Zijlmans zeer dankbaar voor ben, als 
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bij mijn eerste stap daarbinnen, een vrouwelijke hoogleraar 
het initiatief nam. Marita Mathijsen belde mij op, toen ik net 
recensent was, met de vraag of ik niet wilde solliciteren op 
een promotieplaats. Ik denk nog altijd met dank terug aan dat 
telefoontje, waarmee ze me terughaalde in de academie. 
Ook mijn andere oud-collega’s van de UvA wil ik bedanken 
voor hun inspirerende collegialiteit. In de eerste plaats 
Thomas Vaessens. Ik ken weinig mensen die zo genereus 
zijn, met hun tijd, hun kennis en ook met het delen van 
verantwoordelijkheid. Thomas, ik ben zeer gegroeid door onze 
samenwerking, die gelukkig niet ten einde is gekomen. 
Ik ondervind ook veel steun, inspiratie en vriendschap van de 
andere collega’s die zijn verspreid over instituut Lucas en de 
rest van het land: Ernst van Alphen, Kiene Brillenburg Wurth, 
Odile Heynders, Yasco Horsman, Frans-Willem Korsten, Arjen 
Fortuin - ik hoop dat we nog veel mooie dingen met elkaar 
gaan doen.
Ook mijn studenten in de afgelopen jaren hebben mij heel 
veel geleerd met hun kritische opstelling: uiteindelijk zijn jullie 
waar de academie om draait. Wat heeft het immers voor zin 
om kennis te verwerven, als we die niet kunnen doorgeven? 
Dus veel dank voor het luisteren en vooral ook voor het 
terugpraten. 
Heel trots ben ik op de groep ambitieuze jonge collega’s met 
wie we nu in Leiden van start zijn gegaan: Rick Honings, Bram 
Ieven, Esther op de Beek, en promovendi Emma de Vries en 
Marije Groos - intelligente en ambitieuze letterkundigen met 
wie het niet alleen goed werken maar gelukkig ook goed lachen 
is. Ik verheug me er enorm op de komende jaren met jullie 
samen te blijven werken. 
Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn geleerde vader, aan 
mijn dierbare broer Valentijn die altijd met mij meedenkt en 
dan nog wat verder door, en aan mijn moeder Annelies van 
Hees. Zij heeft mij niet alleen het plezier van de tekst met de 
paplepel ingegoten, maar ze is ook nooit te beroerd om me 
te adviseren over academische zaken of om de kinderen door 
haarzelf vertaalde sprookjes voor te lezen. 
Dank aan onze inspirerende, warme vrienden en vriendinnen, 
en vooral: mijn allerliefste Pieter, die niet alleen mijn zinnen, 
maar gelukkig ook mijn leven steeds weer herschrijft en beter 
maakt. Lieve lieve Stella en Milou. Ik heb het vandaag gehad 
over betekenis geven aan teksten. Maar jullie geven betekenis 
aan mijn leven, en aan alles wat ik doe. 
Deze lezing draag ik op aan de nagedachtenis van Marijke 
Spies, hoogleraar retorica en historische letterkunde. Ik zal de 
geleerde, vrolijke, positieve en intens betrokken wijze waarop 
zij ons vak uitoefende, altijd als voorbeeld nemen. 
Ik heb gezegd.
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Noten
1 Michel Gilet wijst erop dat het feuilleton geen ‘enclave’ 
had in de dagbladen, maar een wezenlijk onderdeel 
daarvan was: ‘Confisquant a son profit l’evolution 
technique le feuileton mit en scene le journal et le justifia. 
Nullement enclave il accomplit le journal et, corrollaire 
despotique, devora certains redactions’ (1983, 79).
2 Van der Weel 2007, 7. 
3 De drager is een wat statisch begrip. Ik zou, met een 
variatie op Lisa Gitelman (2006, 7), liever spreken van 
‘materiële, culturele praktijken van communicatie’. 
4 Zie bijvoorbeeld Goud 2007 of Franssen 2012. 
5 Zie voor een overzicht van verschillende definities van 
‘media’ ook Van Dijk 2012, 197-199. 
6 Korevaart 2005. 
7 De verdeling van de hoofdstukken over de kolommen 
is willekeurig: in het feuilleton treft men dus niet de 
‘cliffhangers’ die de feuilletons van auteurs als Alexandre 
Dumas kenmerkten.
8 De paginanummers verwijzen naar Louis Couperus, Eline 
Vere. Volledige Werken, dl. 3. Amsterdam, Veen, 1987.
9 Zie Kuitert (2008, 224) voor de prijzen van deze boeken 
rond de helft van de 19de eeuw. 
10 Van der Weel 2007, 25.
11 In een brief aan Frans Netscher (Van den Berg en 
Couttenier, 621)
12 Law (2000) laat zien dat met Dickens de seriële fictie 
acceptabel werd voor de middenklasse. 
13 Vgl. Van der Weel 2007 en Kuitert 2008. 
14 De Bruyn en Verstraeten 2012, 164. 
15 Gunning 1986.
16 ‘Much more important is the impact of modern media 
on the conceptualization of literature itself, which is 
more radical than just adding the question of the channel 
to that of the text’ en bovendien dat auteurs ‘no longer 
knew what literature was, as it was no longer clear where 
literature could be located’ (Baetens e.a., p. 141-142). 
17 Zie Gaston Franssen 2010 en Rick Honings 2014 over 
fancultuur in de Nederlandse literatuur. 
18 Crary beschrijft de ‘remaking of the observer’ (1990, 11) 
in de negentiende eeuw en de ‘deterritorialization and 
revaluation of vision’ (1990, 149) die we ook in Eline Vere 
zien. 
19 Bolter and Grusin 1999.
20 Een schilderij van Hans Makart (Klein en Ruijs 1981).
21 Benjamin 2008, 11. 
22 Kittler noemt het schrijven ‘Eine Nachrichtentechnik 
dagegen, deren Monopol eben erst zu Ende geht’. Hij 
beschrijft teksten tussen 1880 en 1920 over nieuwe media, 
die ‘Ein Geisterphoto unserer Gegenwart als Zukunft’ 
gaven (1986, 4). 
23 Barthes 2004, p. 101-112.
24 Ook in de contemporaine digitale literatuur wordt de 
relatie tussen media en culturele herinnering in vorm 
en inhoud aan de orde gesteld. Zie o.a. Van Dijk 2010 en 
2014, en De Vries 2014.
25 Ook een met tranen doorweekte afwijzingsbrief met 
het woeste handschrift die Eline aan Otto schrijft, lijkt 
te wijzen op een sterk verband tussen subject en haar 
materiele omgeving. 
26 Haraway 1991.
27 Vgl. Ieven 2012 over het concept ‘spectacle’ van Guy 
Debord. Die stelde in 1967: ‘Tout ce qui était directement 
vécu s’est éloigné dans une représentation’. 
28 Zie Vaessens 2012 over deze opposities, p. 134-175. 
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Bij ons leer je de wereld kennen
Prof.dr. Y. van dijk
Denken wij nu misschien dat het uitzonderlijk is dat een literair 
auteur als Grunberg een dagelijkse column op de voorpagina van 
een dagblad heeft, meer dan een eeuw geleden gebeurde dat ook 
al. Louis Couperus publiceerde zijn Eline Vere in lange, dagelijkse 
afleveringen op de voorpagina van een Haags dagblad, in 1888. 
Deze feuilletonvorm had natuurlijk invloed op de structuur 
en de inhoud van zijn tekst, dat een soap-achtig verhaal moest 
worden, vol personages met wie de burger aan de ontbijttafel 
kon meeleven. Het medium beïnvloedt Couperus’ verhaal. 
Maar wanneer hij in dezelfde roman beschrijft hoe een kleurrijk 
tableau vivant in de herhaling voor een foto wordt teruggebracht 
tot een flets geheel met  ‘een vaal verlepte tint,’ bedrijft hij zelf 
ook een vroege vorm van medium-kritiek. Walter Benjamin zou immers 
pas vijfendertig later opschrijven dat kunstwerken in technologische 
reproducties als fotografie hun ‘aura’ verliezen.  
Van Dijk doet een voorstel om zowel onderzoek te doen naar de 
effecten van het medium van Moderne Nederlandse literatuur, als 
naar representatie van media en technologie in die literatuur. In deze 
benadering worden literaire teksten opgevat als de culturele verbeelding 
van alle mogelijke technologische veranderingen. Literatuur structureert 
de relatie tussen het moderne subject en technologie door te bevragen hoe 
we zulke veranderingen kunnen keren, accepteren, of stimuleren, door ze 
te verbeelden, voorspellen, of ons er juist door te laten overrompelen. 
